Indipendenza ritrovata e persa.
Quando avevo 19 anni, ho trovato un lavoro che sarebbe stato un punto di svolta nella mia vita e mi avrebbe insegnato non solo che la vita non è giusta, ma che non dovrebbe essere.
A quel tempo, mi stavo crogiolando nella mia ritrovata indipendenza, vivendo per conto mio, pagandomi la strada per il college e cercando lavoro, il che negli anni '70 significava rovistare tra gli annunci di 'cercasi aiuto' dai termini oscuri sui giornali. Un po' come il limite di 140 caratteri di Twitter, ma senza il vantaggio delle abbreviazioni e degli emoji webspeak.
Non mi è ancora chiaro come mi sono imbattuto in questo particolare annuncio. Era una posizione come aiuto infermiere in un'unità di lesioni del midollo spinale (SCIU) in un ospedale locale. Non avevo esperienza per questo, non ero interessato al campo medico, e l'unica cosa che ha attirato la mia attenzione era che era vicino alla mia scuola e pagava bene. Quello che non pubblicizzava erano le richieste insolite della posizione oi dividendi che avrebbe pagato per il resto della mia vita.
'Alla fine del mio primo giorno di lavoro ero fisicamente ed emotivamente distrutto. Ondate di nausea mi hanno travolto...'
I pazienti avevano un'età compresa tra i 18 e i 25 anni. Ognuno di loro era tetraplegico, nel senso che aveva subito una lesione del midollo spinale nella gamma delle vertebre C3-C6, paralizzandoli dal collo in giù, e non aveva praticamente alcun uso delle braccia o delle gambe . Alcuni usavano cannucce attaccate ai servocomandi per guidare le loro sedie a rotelle elettriche con la bocca. I più fortunati usavano abbastanza le mani per azionare un piccolo joystick, che faceva lo stesso.
Il mio lavoro era prenderli e alzarli dal letto, aiutarli con tutte quelle cose che tu e io non ci penseremmo mai due volte a fare da soli - dallo lavarsi i denti al mangiare - e poi rimetterli a letto alla fine del il giorno. C'era molto di più, ma rende l'idea.
Alla fine del mio primo giorno di lavoro ero fisicamente ed emotivamente distrutto. Ondate di nausea mi hanno travolto mentre cercavo di affrontare la realtà di vedere bambini vicini alla mia età condannati a una vita di dipendere da qualcun altro per tutto, in un momento in cui ero all'apice del mio condizionamento fisico e del mio ego, e celebrare la mia ritrovata indipendenza. Ma sono rimasto al lavoro. Vorrei dire che era a causa di un profondo senso di altruismo e desiderio di restituire - era a causa dei soldi. Ma questo è cambiato rapidamente.
Ogni giorno più mi sentivo umiliato dall'atteggiamento quasi sovrumano di questi ragazzi. Avevano praticamente tutto ciò che amavo portato via da loro. E non in un lento processo degenerativo a cui hanno avuto il tempo di pensare. Ognuno aveva subito una lesione al midollo spinale in un incidente in moto o in immersione; la maggior parte durante l'estate prima di andare al college, il passaggio dalla giovinezza all'età adulta. Un giorno si divertivano con gli amici, si tuffavano in una piscina, cavalcavano con il vento in faccia, e il giorno dopo erano incapaci di grattarsi un prurito.
Eppure la loro capacità di adattarsi e di non arrendersi era così forte.
Ho passato sei mesi in quel lavoro e poi quattro anni come assistente a tempo pieno per uno di questi incredibili giovani, Ali. All'epoca ero entusiasta di avere un lavoro che mi pagasse il college, di condividere un appartamento nel cuore di Boston e persino di prendere una macchina. Ma ho imparato molto più di quanto ho guadagnato.
Quello che Ali mi ha insegnato sono state lezioni inestimabili che tutti dobbiamo imparare: che la vita non dovrebbe essere giusta; che lamentarsi della nostra situazione è energia sprecata; che abbiamo sempre una scelta su come giocare le carte che ci vengono distribuite; e che il nostro atteggiamento non è determinato da nient'altro che dai nostri pensieri.
Non riesco nemmeno a cominciare a raccontare tutti i ricordi di quei quattro anni, ma ce n'è uno che mi è rimasto in mente.
Sveglia.
Una mattina ero in ritardo per la scuola e mi precipitavo a lasciare l'appartamento che condividevo con Ali. Ho dovuto farlo alzare dal letto, sulla sua sedia a rotelle, e preparare la colazione, il che significava metterlo davanti a un tavolino con una ciotola di farina d'avena fumante e un cucchiaio fissato con il velcro alla mano destra. Ali aveva un uso molto limitato dei suoi bicipiti e riusciva a sollevare il cucchiaio dalla ciotola alla bocca. Non era carino, ma era funzionale e gli dava almeno un po' di indipendenza. Quando aveva finito usava la sua sedia a rotelle per staccare il cucchiaio in velcro e poi passava la giornata guardando la TV, al telefono con l'altoparlante o invitando gli amici. Ma in quel particolare giorno sarebbe rimasto solo fino al mio ritorno otto ore dopo.
Le mie ultime parole mentre uscivo di corsa furono: 'Attento con la farina d'avena, non ho avuto il tempo di lasciarla raffreddare'.
Quando sono tornato a casa ho visto Ali nello stesso punto in cui l'avevo lasciato, ma ora era accasciato e disteso sopra la sua ciotola. La sua testa era piegata e rivolta verso la porta. Corsi immediatamente per farlo sedere in posizione eretta. A quanto pare, nella fretta di uscire quella mattina, mi ero dimenticato di stringere la cinghia che lo teneva in piedi sulla sedia a rotelle.
'...si è rifiutato di permettere alle sue circostanze di definire la sua dignità...'
'Da quanto tempo sei sdraiato qui? ' Gli ho chiesto. Mi ha guardato con un sorriso e ha detto: 'Più o meno da quando te ne sei andato!' A questo punto Ali aveva tutto il diritto di mettersi contro di me. Non l'ha fatto. Ho iniziato a scusarmi abbondantemente. Questo non era solo un lavoro, era un amico che avevo lasciato con la faccia piantata nella sua farina d'avena per otto ore! Mentre sputavo le mie parole incomprensibili, mi guardò e disse semplicemente: 'Ehi, nessuno è da biasimare. Ma credo che ormai la farina d'avena sia fredda». Rise e, sebbene mortificato dal senso di colpa, lo feci anch'io.
Quel momento mi è rimasto in mente perché ha catturato l'essenza di Ali. Scelse come si sentiva, non avrebbe perso tempo a lamentarsi della sua situazione, si rifiutò di permettere alle circostanze di definire la sua dignità, non avrebbe ceduto all'autocommiserazione, e sicuramente non l'avrebbe fatto permettimi di farlo come suo delegato.
Se potessi elencare tutte le lezioni che quegli anni mi hanno insegnato, scriverei un libro, non un post di Inc.com. Quindi ecco i sette più importanti. Mentre li leggi, pensa alle tue esperienze di vita e chiediti come sei all'altezza.
1. Come pensi è come ti sentirai.
Quando ci troviamo in situazioni che ci fanno sentire depressi, ansiosi o arrabbiati, la nostra prima risposta può essere quella di trovare qualcuno o qualcosa da incolpare. Cerchiamo fuori qualcosa da cambiare per farci sentire diversi dentro. Anche se non c'è niente di sbagliato nel voler stare in compagnia di persone che ti sostengono e in ambienti piacevoli, non confondere mai quel desiderio con il modo in cui ti senti. Il modo in cui ti senti è determinato da come pensi a te stesso e da qualunque situazione ti trovi. Quando ho incontrato Ali per la prima volta, ho pensato che ci fosse qualcosa di sbagliato in lui. Come potrebbe qualcuno nella sua situazione essere davvero felice della vita? No, c'era qualcosa di sbagliato in me per non apprezzare il potere che i nostri pensieri possono avere su qualsiasi situazione in cui ci troviamo. Difficile da ingoiare, giusto? Molto più facile maledire una persona, una cosa o un essere divino che assumersi la responsabilità di come ci sentiamo.
Lezione: possiedi i tuoi sentimenti o la situazione ti possiede!
2. Gli altri alla fine ti vedono come ti vedi tu.
Tutti noi sperimentiamo il momento della prima impressione. Incontri qualcuno e prima che abbia pronunciato una parola inizi a valutarlo e a metterlo in una categoria; ben vestito, buona postura, contatto visivo, deve essere qualcuno di compiuto e importante. Ma abbiamo anche sperimentato quel momento di rivelazione in cui la persona si rivela essere niente come quella prima impressione. Perché? Perché il modo in cui pensiamo a noi stessi è illustrato in una miriade di modi sottili in cui comunichiamo nel nostro atteggiamento, nelle parole e nelle azioni. Ali ha rifiutato di permettere a chiunque di compatirlo.
Lezione: sarai per gli altri quello che sei prima per te stesso.
3. Lamentarsi è come cercare di uscire da una buca usando una pala invece di una scala.
Ci lamentiamo tutti. Non c'è niente di sbagliato in questo, a patto che tu capisca che lamentarsi non è la via d'uscita da qualunque situazione ti trovi, e lamentarsi troppo ti cementa sul posto. Ali mi ha insegnato che non importa quanto grave sia la situazione, c'è sempre la possibilità di crogiolarsi o contrattaccare. Nota che non ho detto che dovevi accettare la situazione. In effetti, essere arrabbiati è un ottimo modo per motivare il cambiamento, ma non è come lamentarsi, che semplicemente rimanda il cambiamento.
Lezione: puoi provare a cambiare ciò che è o puoi maledire ciò che avrebbe potuto essere, ma non puoi fare entrambe le cose allo stesso tempo.
4. La vita non è giusta e non dovrebbe esserlo.
Quante volte hai sentito, o ti sei detto, 'Non è giusto!' Se sei un genitore, è la colonna sonora della tua vita per ben 18 anni. Bene, lasciatemi sfidare la nozione di equità. Perché la vita dovrebbe essere giusta? L'equità è anche uno stato desiderabile? L'equità ti sfida ad essere creativo, ad evolvere e crescere, a reinventarti? L'equità è sempre una questione di prospettiva o il punto di vista di tutti sull'equità dovrebbe portare allo stesso risultato? Vedi dove sta andando? Non solo non esiste una costante universale per l'equità, ma se potessimo in qualche modo raggiungerla magicamente non ci sarebbe bisogno di disagio o dolore. Niente varrebbe la pena di lottare perché meriteremmo tutti di vincere. La situazione di Ali non era giusta, tutt'altro, eppure non l'ho mai sentito dire una volta.
Lezione: invece di etichettare gli eventi come giusti o ingiusti, pensa a tutto ciò che accade nella vita, non importa quanto sia difficile, come un'opportunità per imparare e crescere?
5. Rinunciare è sempre un'opzione.
Ali non si è arreso, ma ha sempre avuto la possibilità di farlo, ed è per questo che ha ispirato me e tanti altri. Quando le cose si fanno davvero difficili, è facile perdere di vista quanto sia importante la semplice scelta consapevole di non arrendersi davvero. Dire che non è un'opzione è semplicemente falso. Molte persone si arrenderebbero nelle stesse circostanze. Diamine, è per questo che gestisci un'attività e loro no. Ricordo che durante il peggior crollo delle dot-com ho avuto una riunione a livello aziendale in cui ho distribuito biglietti della lotteria a tutti i dipendenti insieme a una nota che diceva: 'Le possibilità che tu vinca questa lotteria sono maggiori di quelle che avevamo nel costruire un'impresa di queste dimensioni e che sopravvive così a lungo!». Il mio punto era, non dare mai per scontato ciò che hai raggiunto.
Lezione: datti il merito di non arrenderti perché molti altri lo hanno già fatto.
6. Il coraggio è capire che l'unica cosa che controlli è come reagisci.
Tutti vorremmo credere che la fortuna ci favorisca e che in una certa misura possiamo persuadere il destino a brillare sul nostro piccolo pezzo di universo: ecco perché i casinò sono così ben decorati. Le persone che rispetto di più non sono quelle che sorridono ampiamente mentre le chips si accumulano davanti a loro, ma quelle che hanno appena perso tutto e continuano a trovare motivi per sorridere. All'interno della mia visione del mondo limitata e ingenua di 19 anni, pensavo di aver capito tutto; Ero orgogliosamente seduto in cima all'Everest. Mi ci è voluto vedere quale fosse il vero coraggio per rendermi conto di essere arrivato a malapena al campo base. Fermati e pensaci un attimo. Quando definisci qualcuno un eroe e applaudi il suo coraggio è perché ha scelto di rispondere a una situazione tragica in un modo che gli ha permesso di plasmare il futuro piuttosto che osservarlo.
Lezione: La situazione non è sempre tua da scegliere, ma la tua risposta lo è sempre.
7. Maggiore è il tuo disagio, maggiore è la tua opportunità di crescere.
Forse la lezione più grande che ho imparato dal mio tempo nella SCIU, e con All, è stata che per tutto il tempo e l'energia che abbiamo messo per evitare il dolore e il disagio, l'unico modo per imparare è quando ci troviamo nel bel mezzo di esso, in quelle situazioni non ci saremmo mai sognati o osati chiedere. Pensa a questi come ai corsi facoltativi nella vita che nessuno sano di mente includerebbe nel curriculum di base, ma che alla fine ci insegnano di più su noi stessi e ci danno l'opportunità per la massima crescita.
Lezione: impariamo meglio e cresciamo di più quando siamo sfidati e a disagio.
In quello che è stato uno dei più grandi atti di ingiustizia della vita, Ali si è preso un'infezione ed è morto poche settimane prima della mia laurea. In così tanti modi, alcuni dei quali sto ancora cominciando a capire, ho imparato da lui lezioni che sono durate più a lungo di quelle apprese nelle aule e nelle sale consacrate della mia alma mater.
Sul mio comodino negli ultimi quattro decenni c'è stata una piccola statua di plastica che Ali mi ha regalato. Mi ricorda ogni mattina e ogni sera che non ho motivo di lamentarmi, che le più grandi lezioni della vita su coraggio, forza e dignità non vengono apprese quando siamo a nostro agio, ma insegnate nel mezzo dei più grandi disagi e avversità della vita, dalle circostanze che nessuno di noi chiamerebbe giusto, ma che, alla fine, sono le circostanze che modellano e definiscono chi siamo.
Sai cosa? Questo è abbastanza giusto!
